《塔西佗编年史》读起来感觉不如《塔西佗历史》有趣,大概因为后者描述的是暴君尼禄死后一年内遍及整个帝国版图的宏大内战:四个枭雄轮番登场,相互攻伐,罗马政权频繁易手,众多人物事件集中涌现;而前者记录的是此前四个元首统治的时代,是帝国逐步崩坏的漫长的堕落过程,里面有太多腐败、阴谋、放荡和残暴。
提到古罗马帝国的元首(imperator)和凯撒(caesar),很多书里中文翻译为皇帝和太子,其实它们和中国古代皇权概念是不同的。imperator名义上仍然是元老院选举出的领袖(特定条件下民众或军团也可以拥立),是披着共和外衣的独裁者,有时会由多人分享这个称号;对应的,caesar是对元首指定继任者的尊称,他未必与元首有血缘关系,不过经常被元首收为养子。
《偷书贼》的描述方式很特殊,整本书是由很多场景的记忆的碎片拼起来的,对我这种前后乱序乱翻的读法来说正合适。讲了个好故事,只是有些悲惨压抑,不忍卒读。
这一回,我要带走的是一个年轻人的生命,他二十四岁,战斗机坠毁的场面非常壮观。冒烟的发动机还在轰鸣。 飞机在地上划出三条深深的痕迹。两个机翼脱离了机身,成了碎片。它不再是可以飞行的金属小鸟了。 麻烦的是,有时我会去的太早。我匆匆赶到,那人却出乎意料的多活了一阵。 过了一会儿,飞机烧得差不多了,烟雾少了。一个男孩子喘着粗气跑过来,手里拎着一个箱子。男孩颤抖着靠近机舱,想看看飞行员是否还活着,从医学定义来看,他还没完全死。半分钟后,偷书贼赶来了。几年了,可我还是认出了她。她也气喘吁吁。 男孩从箱子里翻出一只泰迪熊,把手伸进破碎的挡风玻璃,把小熊放到飞行员怀里。微笑的小熊躺在了飞行员的肢体和血泊里。 几分钟后,我打算去碰碰运气。时间刚刚好。我进入机舱,解救出他的灵魂,轻轻的将其带走。 剩下他的尸体,渐渐散开的烟味,以及那只微笑的泰迪熊。 |