中学时代很喜欢《海鸥乔纳森》。昨天逛中关村图书大厦,顺手搜索了一下,让店员到仓库里去找到一本。
最喜欢的小说?毫无疑问是莱蒙托夫的《当代英雄》。随身带的精装版是十年前买的,硬壳封面已经被磨得光溜溜的了。莱蒙托夫是公认普希金的继承者,两个诗人都不怎么写小说,但随手写出来的唯一一部都成了传世之作(普希金的《上尉的女儿》也很喜欢)。
两人还有很多相似之处:都因为才华被嫉妒,都因为在诗里讽刺权贵而被流放,都死于决斗。假如莱蒙托夫不是只活了27岁,成就会有多高?但诗人气质使他和普希金一样,无法容忍名誉被玷污,这一点注定会被利用。莱蒙托夫为普希金写的《诗人之死》,其实也就是给自己的挽歌。